『どうして私は普通に歩けないの？こんなの足じゃない』

フロアー中に響き渡る叫びと、続いて何かが投げつけられて花瓶が割れる激しい音。

リハビリ室に向かう松葉杖の私は、思わずたちどまり、引き寄せられる様にその病室の

中を覗いてしまった。病室に掛けてある表札には“木下梨花”（仮名）と書いてある。

10月の雨　　小さな物語。


17歳で大病した私は、その翌年オートバイのレースに参加する為の資金調達に、自分の

愛車ヤマハＲＺ３５０を売りにバイク屋さんに向かう途中、信号無視して来た車に横から

突っ込まれ、右足の骨を折ってしまった。

その後運び込まれた病院で、病院も認める治療ミスがあり6ヶ月も入院したのに、そのまま

放置され、横浜港南台の大きな病院に移された。

やっと松葉杖をついて、院内を徘徊出来るまで回復した頃、季節は雨ばかりの10月に入っ

ていた。

梨花ちゃんとの出会いは、衝撃的だった。

彼女は、小学校の5年生。体育の時間に跳び箱を飛んでいて、勢いあまって転んだ。

その時に、少しだけすりむいた傷口が2日間で大きく腫れて、病院に運ばれた時には菌が

傷を大きくして、結果足を切断する事になった。

梨花ちゃんと出会った時、彼女の右足は膝から下の義足で、まったく笑顔の消えた女の子

だった。

リハビリに来る事も殆ど無く、義足も嫌がっていつも窓際のベッドから、冷たい10月の雨景色

を眺めていた。

私の部屋は６１５号室で、何故か同年代の不良少年ばかり集まった6人部屋の為、お医者

さんや看護婦さんから『６１５を文字って毒苺』と名づけられる程、迷惑な部屋だった。

でも、誰から言い出したのか覚えていないが、皆梨花ちゃんの事が気になって、彼女を

なんとか元気に出来ないだろうか・・・　そんな事を話す様になった。

その切欠を見つける事は、意外と早く訪れた。

彼女が部屋で投げつけた義足が、リハビリに向かう私たちの足元まで転がって来た。

その義足をお母さんが拾いに来て、私の足元で泣き崩れ、やり場の無い感情を目にした

梨花ちゃんと目が合った。

私は、『元気が良いなぁ』と笑顔で叫んでいた。

きょとんと私を見る目に涙が溢れ出して、彼女はベッドに潜り込んだ。

お母さんは『ごめんね』を繰り返して泣いていたな。

そして私たちは決めた。

梨花ちゃんと友達になろうと。


10月の雨は、露の時期みたいにじとじとしていないけど、とても寒くて半袖から長袖に変わ

るタイミングを教えてくれる。

私はあの時の入院生活に沢山の思い出と、私の進路を決める大きな出来事がある。